《生命的迫切，遲來的領悟》
——走進紹興魯迅故里，追憶恩師

從魯迅《「這也是生活」……》感悟生命的意義

這次來到浙江紹興，走進魯迅故里，原本是一次追尋文化名人足跡的旅程，卻不曾想，在這片承載著歷史與人文氣息的土地上，竟勾起我對恩師深深的思念。

走在魯迅故里的青石板路上，眼前是古樸的屋舍、幽靜的庭院，彷彿仍能感受到這位文學巨人當年的生活氣息。

當我讀到魯迅先生晚年所寫的《「這也是生活」……》，心中不禁泛起陣陣感慨。

這篇文章寫於1936年8月23日，距離魯迅先生離世已不足兩個月。

當時的魯迅，正飽受疾病折磨，身體極度衰弱。長年累月的工作、寫作與思想上的抗爭，早已耗盡了他的體力。即使病情稍有好轉，他仍急於重新投入工作。

他深知生命所剩的時間不多，心中惦念的卻不是自己的安危，而是還有許多未完成的事業。

那一句「要趕快做」，令人動容！

一個人的生命可以如此脆弱，而精神卻可以如此堅強。

魯迅先生在疾病中重新審視生命，讓我想到：當一個人終於不得不停下奔跑的腳步，放下忙碌了一生的工作，回望自己走過的歲月時，究竟什麼才是生命中最珍貴的東西？《「這也是生活」……》

記得老師在察覺自己身體「問題不小」的時候，依然不肯停下腳步。
他仍乘坐列車，遠赴北馬授課。課程結束後，沒有選擇休息，卻又回到書院，繼續忙碌著尚未完成的工作。

那時，老師總說：「要趕快做！」「要趕工！」

我聽了，心疼老師的身體，還勸他：「老師，不要那麼著急，慢慢來，先休息吧！」

當時的我，只覺得老師太過操勞，總有做不完的事情。我以為工作可以慢慢做，課可以慢慢講，書院的事務也可以再安排。
畢竟，先要身體先回復體力！

可是，我哪裡知道，老師口中的「趕工」，竟可能隱藏著對生命將盡的深深警覺！

直到今日，走進紹興魯迅故里，讀到魯迅先生在生命晚年，深感時間所剩無多，心中惦記著「要趕快做」，我才猛然醒悟！

原來，老師當年的「趕工」，不只是工作的忙碌，而是與生命賽跑的迫切。

我勸老師慢慢來，因為我以為還有很多明天；老師卻一再說要趕工，或許因為他已經感覺到，自己的明天不多了。
當時聽不懂的幾個字，如今竟成了最沉重的回憶。

子墨
記於紹興魯迅故里文化之旅2026年秋
2026.11.6