竹，不畏寒暑，青翠挺拔，坚韧顽强，自古以来人们就把它视为正直、高洁、不畏强权品德的象征，历代画家都曾以它为题材，创作了大量图画。但因竹子修长、多节，由根至梢的变化不大，所以造成“世之画竹者甚多，难得毓秀不求形似，尽娟娟奇态者。”而故宫博物院中收藏着的一幅《水竹画卷》则不然，图卷上的水竹，笔墨清劲可爱，线条明快流畅，“笔意清绝”“亭亭如生”，不仅与真竹形似，而且成功地表现出竹子的自然生活神态，真是一幅不可多得的画竹佳作。这幅《水竹画卷》的作者，就是元朝著名的女书画家管道昇。

管道昇，字仲姬（一作瑶姬），湖州府（今浙江吴兴）人，南宋景定三年（1262年）生，元延祐六年（1319年）卒。她生活的时代在南宋末年和元朝初期。

管道昇自幼和姐姐管道杲一起学习诗词书画，小小年纪便能写得一手好字，作得好诗词，在当地颇有名气。她的家乡地处太湖平原，东南竹乡，竹子随处可见，她常常被这些随风轻曳、婀娜多姿的竹子所吸引，观赏得出神入迷。她爱竹，也画竹。她反复观察，描摹写生，仔细揣摩，画出的竹子渐渐地独具神态，开始受到世人的重视。

管道昇及笄后，嫁给了南宋宗室子弟赵孟頫。赵孟頫也是湖州府人，是个才子，史书上说他“读书过目辄成诵，为文操笔立就”。他十四岁那年，“因父荫补官”，又经考选做了司户参军，其后屡有升迁。二十五岁的时候，南宋灭亡，他就回家闲居。赵孟頫写的字极好，特别是正楷、行书和小楷这三种字体，笔力沉雄而字势又多变化，使人叹为观止。他写的碑版,圆滑遒丽，被人们称为“赵体”。在绘画上，他自以白法画石，以书法笔调写竹，创作的花鸟墨竹图卷，皆以笔墨圆润苍秀见长。管道昇有这样一位书画大家的丈夫随时切磋研讨，相得益彰，书法和绘画技艺都有很大提高。

元朝至元二十四年（1286年），赵孟頫奉召入京，开始在元朝政府中任官职，不久，又把管道昇接进京城。管道昇从浙江家乡走陆路到达太湖，登舟由太湖进入大运河，沿运河经今江苏、山东、河北三省来到北京，一路上饱览了祖国的大好河山。长期生活在江南纤巧秀丽景色之中的管道昇，面对着辽阔、雄浑、古朴的北国风光，目不暇接，兴奋异常。她觉得此次北行，会对自己的书法和绘画创作大有裨益。果然，定居在人文荟萃的京城，她和丈夫常以书画为友，并有机会反复鉴赏、临摹历代名画家的著名画卷，致使她的书画技艺愈加精进。她写出来的字和著名的“赵体”字不相上下，放在一起竟令人难以分辨，被誉为“卫夫人后第一人”。元朝仁宗皇帝听说赵孟頫全家都能写出好字，便命赵孟頫写《六体千字文》，命管道昇和其子赵雍也各写一卷。三人写毕呈览，仁宗皇帝大为赞赏，当即吩咐叫玉工磨制玉轴，让秘书兼将管道昇书写的《千字文》配上玉轴装裱成手卷珍藏宫中，以传后世，“令尽知我朝中有善书妇人，且一家具能书，亦奇事也。”可惜的是，几经朝代更迭，管道昇的这卷玉轴《千字文》手卷已不知其下落了。

在绘画方面，她人物、佛像、鸟雀什么都画，但最擅长的还是水墨画竹。管道昇对画墨竹有独到的体会。她认为作一幅好的墨竹画卷，需要注意竿、节、枝、叶四个部分。她提出画竹竿时应墨色均匀、行笔平直，两边如界、自然圆正，竹竿虽说是一根长竿，画时也需要注意笔意贯穿上下。竿头竹节稍短，竿中竹节较长，至竿根部竹节又渐短。在画三棵竹竿以上的竹丛时,要注意用墨色浓淡来区别远近。她认为画竹节是比较困难的，竹子每节都是上节覆盖下节，下节承接上节的，两节之间虽是断离的，但却要有相互连属之意，最忌将竹节画成骨节。她说在画竹枝时，下笔需要遒健，将竹枝画出圆活而有生意，还应绵连行笔，疾速不能迟缓。画老枝要注意它的挺然而起、节大而枯瘦；画嫩枝则注意它是柔和、婉顺、节小而肥滑。竹叶多，枝条自然就低垂；叶子少，枝节就会向上昂起。其余的风枝雨枝，则在主竿之上随处生长，画时应临时变化，不要拘于一格。她提醒人们作画时要特别注意画竹叶，这时最见功力的。下笔要劲利，实按而虚起，一抹而过，切不可迟滞，运笔稍一缓慢竹叶就钝厚而不铦利了。叶片的反正相背、转侧低昂、雨打风翻都各有不同的形态，切不可一概一笔涂抹。管道昇的这些宝贵创作经验，都收在她撰写的《墨竹谱》一书中。

这些经验，都来自管道昇刻苦、反复的艺术实践。她画出了竹的各种形态，从出生的竹笋、幼竹，到长成的晴竹、老竹；从单棵的竹，到竹丛、竹林。她也描绘出了竹在各种季节和各种不同时间中的变化，准确而生动地表现出竹子婀娜多姿的神态和坚韧顽强的性格。她首创了晴竹新篁（即成竹与幼竹）交织在一起的画法，“笔意清绝”颇有新意，深得时人赞赏，“寸绡片纸，人争购之，后学为之模范”。

管道昇不仅伏案作“寸绡片纸”的中小型画，还能以雄健的笔力绘大幅壁画。她家乡湖州有座瞻佛寺，寺院里有一堵一丈多高、一丈五六尺宽的粉壁，寺院主持请管道昇在壁画上作画，她欣然应允，用了一个月的时间，在壁上画《竹石图》一幅。图上的晴竹，是她运用书法中的金错刀笔法绘成。这种笔法颤掣樛曲，而又遒劲雄浑。以书法笔意写竹，更能充分地表现出竹子的内在活力，使壁上晴竹坚韧挺拔，“亭亭如生”。图上的巨石，是她运用书法中的飞白笔绘成。这种笔法，笔划之中丝丝露白，有如枯笔画成的模样。以飞白法画巨石，更能表现出巨石峥嵘奇特的形象。这幅壁画可惜没能保留下来，不过她还运用同样笔法绘过竹石画卷，后人评论这幅图卷说：“长丈余，离披错落，姿态百出，与怪石奔峭详见，气韵生动，真奇作也。”她自己还在图卷上题诗：“竹势撒崩云触石，应是潇湘夜雨时”。堪称双绝。

管道昇的名声日盛，元武宗、元仁宗等皇帝的后妃曾多次召集她进宫作画，她为皇后画了七八十幅形态各异的竹子图卷，“清神幽思，曲尽变态”。每幅图卷上都有管道昇的题跋，词句极妙，字更遒劲，“如写竹然”。元延祐四年（1317年），元仁宗赐予她“魏国夫人”的封号。这是封建社会中，有技艺才能的女子所能够得到的最高奖赏了。不过管道昇对此并不在意，她曾在一幅《渔父图》上题词：“人生贵极是王侯，浮利浮名不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休。”充分表达了女画家蔑视功名、热爱艺术、潇洒自如的性格和情操。

（本文原载《古今著名妇女人物》，河北人民出版社1986年版；又载《荣宝斋》2004年1期）